Наша склонность думать, что собаки всё понимают так же, как мы – и, следовательно, помимо прочего, должны нести ответственность за непослушание, – может иметь далеко идущие последствия. Это сейчас мы относимся к концепции вины животных более или менее разумно, а ещё какие-то несколько сотен лет назад она воспринималась человеком совершенно буквально.

Любопытно наблюдать, как день за днём меняется отношение нашей собаки к коту. Сейчас, по прошествии двух с небольшим недель совместной жизни, Йоко не то, чтобы согласилась с нашим решением, но как минимум перестала яростно высказываться против присутствия несносного животного.

Чувство вины перед собакой – удивительное явление. Когда-нибудь я обязательно позволю себе от души порассуждать на эту тему и напишу огромную статью – а может, даже книгу. Когда-нибудь, но точно не сейчас. Сейчас моего творческого запала хватит лишь на небольшой пост-предупреждение.

На днях нашей Йоко исполняется одиннадцать лет. Вспомнил, что ведь перед тем, как она появилась, мы совершенно не думали о том, какую собаку заведём. Не было такого, знаете, чтоб мы с женой сидели и размышляли: вот, пожалуй, возьмём вот эту, или вот эту, а может и ту. Просто однажды ниточки обстоятельств сплелись в такую верёвочку, на которой в наш дом пришла рыжая акита.

Российский зообизнес он такой... российский. Несколько месяцев назад у меня состоялся примечательный разговор с менеджером по продажам одной отечественной марки собачьего корма. Вследствие текущих событий их появилось довольно много, название писать не стану - поверьте, вы о ней вряд ли слышали. И дальше станет понятно, почему.

На днях в разговоре с клиенткой зашёл разговор о мотивах приобретения собаки. Я сказал, что, по моему твёрдому убеждению, когда душа начинает просить собаку, её нужно завести. Скорее всего, эта потребность возникает у человека не просто так: где-то в неосознаваемых глубинах нашей психики в какой-то момент пробуждается нечто, с чем может справиться только домашнее животное.

Не так давно на одном ресурсе я вызвал нешуточную дискуссию, заявив, что известный всем пёс Хатико скорее безуспешно стремился завершить важную работу, чем демонстрировал нечеловеческую преданность хозяину. Многим показалось, что я низвожу собаку, которой, несомненно, двигали некие высокие мотивы, до уровня бездушного автомата, «сверхрационального» и «холодного».

«Линька - такой период жизни с собакой, когда твое утро начинается не с обнимашек или чашки кофе, а с уборки» - эта мысль пришла мне в голову, пока я сегодня перед работой махал шваброй, собирая по комнате Йокину шерсть. Результат работы на фото. В принципе, я мог бы при желании спать прямо на полу - шерсти там достаточно, чтобы не опасаться простуды. Робот-пылесос, говорите? Да он сбежит от меня обратно в магазин, едва увидев, какой объем работы ему предстоит сделать!

Вот читаю иногда в комментариях, мол, «давайте установим штрафы в стопитсот мильёнов, и тогда...». А что, собственно, тогда? Собаки вдруг станут воспитанными? Владельцы ответственными? Или окружающие более терпимыми? Ничего подобного. Я скажу, что тогда будет: люди обозлятся ещё больше. Сами по себе штрафы не решают, это ясно любому школьнику.

Представьте себя на месте застенчивого человека, который думал, что идёт на посиделки с близкими друзьями, но вместо этого оказался в эпицентре шумной вечеринки, в окружении множества незнакомых людей. Худший вариант развития событий - как только закрывается дверь, хозяин дома хватает вас за руку, тянет в толпу подвыпивших гостей и громогласно произносит что-то типа «Ооооо, посмотрите-ка, кто к нам пришёл! Не стесняйся, чел, проходи. Давайте похлопаем чуваку, это ж для него ваще подвиг!». А после вводной речи - обнимашки с присутствующими, навязчивые беседы в стиле «Да ты чо, всё норм» и прочее в том же духе.