Когда любимые собаки уходят

От этого не застраховаться никак. Прошло десять лет, а я до сих пор помню в мельчайших деталях те несколько минут, когда умирала наша предыдущая собака. Рак- страшная штука: мы две недели изо всех сил боролись за шанс жить, но однажды утром буквально у меня на руках она истекла кровью.

Справиться с потерей оказалось невероятно сложно. Гораздо сложнее, чем всей семьей спать вахтами, ни на секунду не оставляя собаку без присмотра. Ей было достаточно пары мгновений, чтобы вытащить из вены очередной катетер. Зазевался- лети в клинику ставить новый: незадолго до смерти у Жужи отказала печень, и белый американский бульдог буквально на глазах превратился в лимонно-желтого. Способность бороться давали только вливания лекарств.

Бороться- за что? Я до сих пор сомневаюсь, правильно ли мы поступили, отправив собаку на операционный стол из-за небольшой опухоли на лапе. Возможно, имело смысл оставить все как есть, дав Жуже не пару недель кошмарных страданий, а чуть больше нормальной жизни- месяц, два, три. Или даже год.

Верного ответа нет. Как нет универсального способа быстрее унять невыносимую боль: смерть любимой собаки бьёт под дых без предупреждения и скидок на пол, возраст или состояние здоровья. Удар- ты лежишь на земле, пытаясь вдохнуть. Лежишь, понимая, что ответить некому и вернуть ничего нельзя.

Дом внезапно становится пустым и холодным. Кое-где лежат игрушки, теперь бессмысленные и глупые, просто грязные от слюней, как инородные тела на чистом полу.

Я где-то прочитал, что мы заводим собаку навсегда. Сложно представить, что человек, испытавший хоть раз настоящую силу собачьего взгляда, сможет пройти оставшуюся жизнь без такого друга. Да, в тот момент, когда не стало Жужи, мир раскололся на «до» и «после». Она стала нашей «первой». Лучшей- возможно. Единственной- нет. Другой пес это лишь вопрос времени.

Одна знакомая, недавно потерявшая собаку, сказала: «Знаешь, я всегда убеждала своих собачников, что надеяться на повторение нельзя. Что другой пес будет именно другой, не похожий на предыдущего, и любить его нужно начинать с нуля. Но выбирая щенка я вдруг поймала себя на мысли о реинкарнации: мне показалось, что именно в этот раз все случится так, как хочется, именно мне, вопреки всему, удастся принести домой второго Боню».

Каждый решает проблему сравнения по-своему. Фото @kinologsmirnov.ru

Тщательный выбор следующей собаки выглядит как наивная попытка обойти правила лотереи, хакнуть реальность и вытащить счастливый билет. Каждый понимает, что от его усилий ничего не зависит, но убеждает себя, будто все действия имеют какой-то смысл, и ему в этот раз достанется самая здоровая, самая классная, улучшенная версия его предыдущей собаки.

Наверное, это и отличает нас от роботов. Мы не рассчитываем вероятности, не принимаем в расчёт разумные доводы, отвергаем факты- и просто верим. Надеемся и верим. Хорошо, если понимаем иллюзорность веры, плохо- когда завираемся себе до такой степени, что меню становится обедом.

Когда одни собаки уходят, на их место приходят другие. Чаще всего они не лучше и не хуже- просто мы, испорченные предыдущим опытом, начинаем давать оценки и раз за разом возвращаться к мыслям о прошлом. А как бы она отреагировала? А что бы сделала? Вот тут она была бы быстрее, сообразительнее, точнее. Была. Бы.

Мучительных сравнений не удаётся избежать никому. Можно до посинения убеждать себя, что это неправильно, нелогично или нерационально, но человек есть человек: перезагрузить себя или в один момент выключить определённый поток мыслей невозможно.

Если собака была неотъемлемой частью жизни, если ее потеря стала сильнейшим ударом и оставила в душе глубокую рану, то каким образом можно абстрагироваться от воспоминаний о ней? Каким образом можно прекратить сравнения? То-то и оно, что никак.

Легко сказать «Не думай». Зная, насколько тяжелым может быть горе, я убеждён: нет ни малейшего смысла мучить себя дурацкими переживаниями о том, правильно ли ты думаешь или нет. Сравнивать нормально. Сомневаться естественно. Вместо того, чтобы пытаться забыть, стоит искать возможность радоваться и любить.

В сердце человека наверняка найдётся место и для нескольких собак.

---