За что жители Лондона в первые дни войны усыпили полмиллиона животных?

Британцы, известные трепетным отношением к своим питомцам, не любят вспоминать о трагической ошибке, которая стоила жизни каждой четвертой лондонской собаке и кошке. То, что произошло в столице и ее окрестностях 3 сентября 1939 года, сразу после обнародования решения о вступлении Англии в войну с Германией, до сих пор не имеет никакого разумного объяснения.

Узнав о том, что для Соединенного Королевства война тоже началась, жители Лондона начали массово убивать своих домашних животных. За последующие четыре дня владельцами было умерщвлено более 400 000 собак и кошек, то есть около 26% их столичной популяции. Всего, по официальным оценкам, количество подвергнутых эвтаназии животных составило порядка 750 000, что в шесть раз больше, чем общее число погибших от бомбардировок граждан Великобритании за всю войну.

Это была спокойная и упорядоченная резня. Пресса писала, что к одному из приютов выстроилась очередь длиной в полмили, и люди часами ждали, чтобы отдать своих животных на усыпление. Крематории работали почти беспрерывно, но все равно были завалены трупами собак и кошек: печи приходилось останавливать на ночь из-за требований тушить все искусственные источники света, поскольку те могли послужить ориентирами для немецких бомбардировщиков.

В клиниках быстро кончался хлороформ, а в приютах- места для кладбищ. Есть свидетельства, что один из санаториев пожертвовал местному приюту свой луг, где впоследствии были захоронены тела полумиллиона животных. Фото GettyImages

Невероятный трагизм ситуации придавало то, что в уничтожении домашних животных не было абсолютно никакой необходимости. Запасы продовольствия оставались более чем достаточными, а налеты немецкой авиации, которых так боялись жители, начались только через год после описанных событий. Британское правительство, в свою очередь, не издавало директив, предписывающих своим гражданам убивать своих питомцев ради общего блага Империи.

По всей видимости, это была спонтанная массовая акция, осуществленная населением, напуганным новой реальностью войны.

Несмотря на то, что с тех пор минуло более 80 лет, исследователи и по сей день спорят о причинах этой социальной эпидемии. Как полагает Хильда Кин, автор книги «Великая резня кошек и собак», судьбу животных определила Первая мировая война. В конце 1930-х годов многие хорошо помнили одичавших кошек и собак, бродивших по улицам Лондона, брошенных или осиротевших, обреченных на мучительную смерть. Странным образом сильное чувство, которое лондонцы испытывали к своим питомцам, подтолкнуло их к мысли, что убить животное вместо того, чтобы дать ему умереть с голоду, это акт милосердия и сострадания.

Первая газонепроницаемая камера для животных, изобретенная К. Х. Гонтом, главным техническим суперинтендантом Народного диспансера для больных животных. Фото Mirrorpix

Осознание совершенной ошибки пришло к жителям довольно скоро. Уже в ноябре «Таймс» писала: «Есть свидетельства, что по-прежнему ежедневно уничтожается большое количество домашних собак. Слова владельцев, которые говорят, что держать их живыми теперь неудобно, демонстрируют неспособность людей выполнить свои обязательства по отношению к животным». Тогда же радио Би-би-си выступило против резни, заявив, что «уничтожить верного друга, когда в этом нет необходимости, это еще один способ позволить войне проникнуть в ваш дом».

Мисс Кин пишет: «Меня поразил рассказ о том, что один человек усыпил свою любимую кошку Лулу, заявив, будто взять ее с собой из города невозможно, но он не может вынести мысли о том, что она находится в других руках или подвергается риску во время войны. Подобные истории того времени отражают желание владельцев путем эвтаназии защитить животных от ужасов и жестокости всего, что должно было произойти».

Лондонские дети, вывезенные из города в начале войны, говорили, что больше всего им не хватает в эвакуации именно своих домашних питомцев. Фото Popperfoto/Getty Images

Домашние животные были для англичан членами семьи, и именно здесь может скрываться страшная правда. В преддверии войны многие родители в Великобритании совершенно серьезно говорили о том, что скорее отравят собственных детей, чем заставят их жить под немецкой оккупацией. «Я долгое время обманом и хитростью собирала яд»,- рассказывала одна домохозяйка проекту социальных исследований Mass Observation.- «Сейчас его хватит на смертельную дозу мне, мужу и всем нашим детям. Я помню последнюю войну. Я не хочу пережить своих детей. Я не скажу им, а просто это сделаю».

Однако когда началась война, массовых убийств детей не последовало. «Вместо этого, по-видимому, многие люди сублимировали этот импульс к милосердному убийству, переведя его на своих животных. Массовое отравление детей стало бы настоящим крахом человеческой цивилизации, от которого британцы, возможно, никогда бы не оправились. Другое дело- усыпление домашних животных: его можно оправдать и как экономическую жертву в трудные времена, и как способ избавить любимое существо от ненужных страданий».

Эти события вызывают еще большее недоумение, если вспомнить, что англичане никогда не отличались слабостью духа, а связь между людьми и животными в ходе войны только крепла. Газеты рассказывали о 80-летнем старике и его пекинесе, которые были найдены убитыми после налета фашистской авиации 20 сентября 1940 года, «сидящими вместе в обычном кресле», и о женщине в Бексхилле, которая была убита во время бомбежки, сжимая в руках своего спаниеля.

Жительницы Лондона стоят в очереди со своими домашними животными перед входом в Национальный комитет по мерам предосторожности при воздушных налетах, 1940 год. Фото Imperial War Museum

Животные жили и умирали вместе с людьми, питаясь одной и той же пищей, испытывая одни и те же трудности. По словам Кин, «разрыв между животными и людьми был размыт, и война, начавшаяся как катастрофа для домашних животных, закончилась укреплением их статуса в британской культуре».

Как случилось, что о кошмарной резне 1939 года почти забыли? В то время об убийствах сообщали многие новостные агентства, они были предметом жарких дебатов. Когда в ходе работы над книгой Хильда Кин обратилась с запросом в архив Королевского общества по предотвращению жестокого обращения с животными (RSPCA), ей сообщили, что «в наших записях нет никаких свидетельств какой-либо резни домашних животных в начале Второй мировой войны»- несмотря на опубликованную в журнале RSPCA Animal World в октябре 1939 года заметку, где сообщалось, что «работа по уничтожению животных продолжалась днем и ночью в течение первой недели войны».

Понятно, что лондонцы не слишком стремятся вспоминать эту позорную главу в своей истории, где неожиданно обнаруживается их склонность к ненужной панике и необдуманным решениям. Они и по сей день справедливо гордятся своей стойкостью перед лицом войны, своим героизмом, который был сведен к четкому графическому образу- пять смелых слов, наложенных на ярко-красный фон под изображением короны: KEEP CALM AND CARRY ON.

Будьте внимательны к своим животным.

---